Альфийская романтика — вы сидите на кухне при свечах (и неважно, что это из-за того, что какие-то подлые гады отключили электричество, да еще требуют денег) и оживленно спорите о чем-то глубокофилософском и научном. Он слушает тебя, восторженно раскрыв рот, а в твой рот, как только он открывается, ловко закидывает кусочки разнообразных вкусностей, от которых буквально ломится стол. Когда еда заканчивается, ты, вдохновленная, уходишь домой, а он ложится спать, глубоко обиженный тем, что его снова продинамили.

Бетанская романтика. Во время перелета на личном самолете из Ниццы на Канары на вас напали уличные хулиганы и он, притормозив самолет, от души отметелил всех двадцатипятерых, так, что они остались неподвижно лежать на поле битвы. Затем прямо там, повалив тебя на фюзеляж, грубо овладел тобой, несмотря на твое отчаянное сопротивление. После чего перевернул тебя другой стороной и повторил процедуру, невзирая на твое нечеловеческое сопротивление. И все это — после 15 лет совместной жизни.

Гаммийская романтика. Ты уже давно поглядывала в сторону этого единственного оставшегося холостым коллеги, но этот мерзавец словно вовсе не замечал многочисленных и разнообразных знаков внимания, и все время был занят исключительно работой. Но это только подогревало твой энтузиазм. И наконец, на одной из корпоративных вечеринок тебе неожиданно удалось напоить его до такой степени, что всё произошло, прямо на столе директора. На следующий день, даже когда директор вызвал всех и требовал объяснений, кто так надругался над его столом, он вел себя так, словно ничего не произошло. То ли не помнил, то ли стеснялся, то ли не придал значения. Но теперь это только еще больше подогревает твой энтузиазм.

Есть еще дельтийская романтика. Это когда он сам отдраил до блеска твой сортир, вымыл полы и посуду, побелил потолок, провел электричество в кладовку и ушел, оставив визитку с надписью: «Вася. Работы по дому за умеренную плату. Круглосуточно.»